《战场兄弟修改器》

《忘不了餐厅》泪奔全场：时间不等人，人心不留人，且行且珍惜

作者：洞见朱丽叶

时间不等人，人心不留人，且行且珍惜。

01

最新一期《忘不了餐厅》迎来一对相守33年的夫妻：左姨和王叔。

他们曾相约退休后一起去旅行，可是3年前王叔患上阿尔茨海默症，再也无法实现对左姨的承诺。

晚宴上，王叔寡言、迟缓，甚至不知道如何使用杯勺，不知道怎样吃甜品。左姨如同带着一个孩子，“像我这样，把杯子移过来，握住勺子。”

王叔也会笨拙地喂左姨吃蟹肉，那一幕，令旁人无不动容。

阿尔茨海默症是世界上最温柔也最狠毒的病症，它无痛无伤，却狠厉过岁月，如流水一般冲刷掉你最珍贵的记忆。

被病症侵袭的人们，遗忘了时间，遗忘了事件，甚至会逐渐遗忘爱人的容颜。

他们对这个世界的记忆，正被慢慢擦去。

而最痛苦的，是站在他们身边，清醒地看着这一切的人。

这是比死亡更难以接受的不告而别，也是一场遗忘与守望的战斗。

但是，病症让人丢失的是记忆，不是爱与被爱的能力。

就像左姨和王叔，也许有一天他会忘记她，会忘记彼此的过往，但左姨仍会眼泛泪光、笑容灿烂地面对眼前这个男人，携手走过生活中的不堪，创造更多美好的新记忆。

即使记忆走丢了，只要有一个人融入了你的生命，你就拥有了整个世界。

02

如果失去了所有记忆，只能记住一个人，你会记得谁？

她叫味芳， 88岁时患上阿尔茨海默症，智力只相当于4岁的孩子；不记得家在哪儿，不认识儿子，甚至也想不起老伴的名字。

但她清楚地记得老伴的脸庞，一时不见，便会到处寻找。

失智后的味芳，吃饭不知饥饱，鞋套当帽子戴，穿衣不会拉拉链，发卡总是扔得不见。

老伴树锋，就像照顾一个不懂事的女儿，给她洗脸、喂她吃饭、帮她穿衣，抽屉里备着满满的发卡。

时光对老人总是刻薄。年逾九十的树锋，照顾起味芳已力不从心，不得不带着她一起住进养老院。

养老院床位紧张，只得树锋住二楼，味芳住三楼。

树锋每天楼上楼下来回跑。天不亮就起床，来到味芳的房间，坐在她床边，等她睁眼醒来。晚上，偷偷躲在门口，看着味芳睡着才离开。

年事已高的老爷子最怕自己生病。有一次，树锋得了肺炎，医生当场开了住院单，他急得哭了起来：“我不能住院，我住院了，她一个人没法生活啊！”

面对生老病死，树锋担心的不是自己，而是失智宛如孩童的妻子。

有人问味芳，如果树锋走了，怎么办？

味芳笑得一脸明媚：“那我第二天也走，把我们葬在一起就好。”

仿佛没有比这更天经地义的事。

白居易有诗云：老来多健忘，唯不忘相思。

在半个世纪的春夏秋冬中，爱不再是头脑中的记忆，而是岁月里深入骨髓的坚守与不离不弃。

03

年轻时，总认为爱情的美好，应是你心中时时记着我。所以，我们会在“记得”这件事上，和爱人斤斤计较：

你要记得我们的结婚纪念日；

你要记得我们所有的约定；

你要记得我最爱的口味。

有一次，几个亲近的同学一块吃饭。一个同学的妻子突然问自己的老公，等你老了，会不会忘记我？

同学想了想，缓缓地说：“我倒不怕忘了你，只是我怕你看到我忘了你的样子，一定很难过，我想想都怕。”

瞬间，妻子泪如雨下。

我们并不是害怕遗忘，而是怕你独自面对人世的苦。

记得多年前，看电影《归来》，患了阿尔茨海默症的冯婉喻，用一生的时光等待最爱的人陆焉识归来。

可当那个人真正站在她面前时，她却已认不出他是谁。

归来的陆焉识心甘情愿地活成另一个人，年复一年、日复一日，一遍又一遍为她读自己写给她的信，陪她去火车站，高举写着自己名字的接站牌，去接早已归来的自己。

他用这种方式，为冯婉喻铭记那些被她遗忘的记忆。因为他懂得：

忘得掉的是记忆，忘不掉的是藏在岁月长河里的相思。

你一切都好，是比记得我更重要的事。至于“你爱我”这件事，我会帮你好好记住。

04

朋友的母亲患有轻度认知障碍，常常找不着东西，总是疑心有人拿了自己的存折，甚至为此更换了家中门锁。

她只得一趟趟陪着母亲去银行查证，可是刚一回家，母亲又闹着要去银行查。

周而复始，朋友心神俱疲，终于动了将母亲送去养老院的念头。

前去考察养老院时，朋友看到一位老人面对自己的女儿客气地问：“您贵姓啊？喝茶吗？”

朋友看着这一幕，禁不住悲从中来。她知道，终有一天，她的母亲也会将她完全忘记。一想到这里，心中便有被挖掉一块的空洞与荒凉。

朋友终于还是没能下定决心，因为至少现在，母亲还认识她，还会常常和她闹心，她的疲惫不堪中还有着一丝相守的幸福。

对于阿尔茨海默症患者来说，他们是一群喝了孟婆汤的人。

时光一步步向前，曾经留在岁月里的快乐与美好，也在一点点消亡。

曾经在网上，看过这样一个视频。

老年痴呆的妈妈，面对儿子一再的追问：“你认识我吗？你知道我妈妈是谁吗？”

老人只是平静地摇摇头。看着儿子难过的面庞，老人疑惑地问：“你在哭吗？我的话让你很难受吗？”

儿子在母亲面前强忍悲伤，可是转身便痛哭失声：“我好想再去问问她记不记得我，我好想听她说，哦，你是我的儿子。”

失智老人的亲人，就像一根蜡烛，两头都在烧。

一边承受着被自己最亲近的人遗忘，一边奋力想要找到记忆的缺口，将困在时间河流中的亲人拉出来，只为在生命中最后的告别里，他们能够带着爱的回忆，体面尊严地离开。

05

马尔克斯在《百年孤独》中曾描绘过这样的画面：

一个得了失忆症的村落，人们在小纸条上写下“牙膏”、“锅子”等名称，然后把小纸条贴在每一个即将被遗忘的物品上。

或许，我们和这个世界的告别，就是从遗忘开始。

当最亲最近的人，已经不再记得我们的容颜，我们是否也曾冲动地想要写下自己的名字贴在身上，告诉他们：这是他们最爱的人，这是他们曾经亲吻过千万次的脸庞。

《忘不了餐厅》中，小敏爷爷忘记了很多事情，但一直记得爱人做的红烧肉最好吃，胜过五星大厨。

蒲公英奶奶患有阿尔茨海默症已十年，她在家中每个角落都摆满了和家人的照片，时刻提醒自己，不要忘记爱的人。

一个老爷爷忘记了老伴已经去世，只记得她生病住院。他每天坐同一辆公交车，去老伴曾经住过的医院探望。

我或许会忘了这个世界，但我不会忘记爱你。

一位老奶奶不幸走失，后来家人在幼儿园门口发现老人。女儿问母亲：“为什么到这里来？”

老人很自然地回答：“接你啊。”

我也许忘了你已经长大，但我记得要接你回家。

生命来来往往，看惯了人世间的悲欢离散才明白：在变幻的生命里，岁月才是那个最大的小偷。

趁亲朋尚在，趁岁月正好，珍惜和他们相聚的每一天吧。

为爱人做一顿晚餐，对她说：哪怕朝夕相处，却爱恋不减。这样的话虽然肉麻，可现在不说，未来可能也不再会说；

把孩子拥到怀里吧，尽管他学习很差，也要告诉他：永远爱他，希望他永远开心......别以为这样的机会很多；

给父母微信视频吧，对他们说：很想他们，感谢他们对你的付出......有些话今天不说，明天真的还有机会吗？

时间不等人，人心不留人，且行且珍惜。

共勉。

【战场兄弟修改器的相关新闻】